（まさか、こんな日々が来るとは、思わなかった…）。
涼川小夜子は、黄昏時のすずらん通りを見ながら、
心でつぶやいた。

古書店は、休業。
神保町から、人影が消えていく。
学生がいなくなる。
リュックを背負った白髪の男性がいなくなる。
スーツ姿のしゅっとした男性も、いなくなる。
行きつけのカレー屋さんも、ヨガスタジオも、…、
あの、ホテルも…。

（世界でいちばん哀しい女は、
捨てられた女より、忘れ去られた女…
と言ったのは、マリー・ローランサンだったかな、
まるで、この街は、忘れ去られたみたい…）。

夜中、小夜子は、部屋の電気を消す。
ベッドサイドテーブルのオレンジ色の灯りだけ、
残して。

触る。自分で、触る。
いちばん自分が好きな触り方で。
体を重ねた男性で、100点をとったひとは、いない。
ただ、ときどきマイナス10点で、
ときどき、120点だったひとは、いた。

彼は、小夜子が女子大生のとき、神保町の山岳関係の
スポーツショップに勤めていた男性だった。
およそイメージの山男とはほど遠い、
華奢で…いや貧弱で、色白で、繊細な体。

キスが、驚くほど下手だった。
舌の動きが直線的で、手旗信号のよう。上下、左右。左右、上下。
体の合わせ方は、ラジオ体操のようだった。
「腕を大きく回す運動！足を開いて胸の運動です！
体を横に曲げる運動です！明日もまた頑張りましょう！」

ただ、指先の使い方が、神だった。
輪郭をなでられるだけで、脳髄に閃光が走る。
なかなか中心部にいかないことで、いってしまう。
いったい、こんな技、どこで覚えたのだろう…。
平行移動で圧をかけながら降りてくる。
ぐんと、下に降りたかと思うと、ふわっと急上昇。
そして今度は急降下。
ジェットコースターさながらの小刻みな振動で
何度も果てる。

今も、その動きを自分でやってみるほどだ。

（あの彼とは、どうして別れたんだっけ？）

せめて、こんな世の中、夢の中で歴代の男たちに出会いたいと
思うけれど、夢に出てくるのは、気味の悪い、妖怪ばかり…。
ハッとして起きると、ぐっしょりと、すごい寝汗。

人恋しい。
ほんとうに、人恋しい。
誰かに、ぎゅっと抱きしめてほしい。
そうしないと、自分がバラバラにほどけてしまいそうだ。

小夜子は、今日も夕暮れの路地裏に佇む。
路面を赤く照らした夕陽は、まるで泣いているように、
哀しく小夜子の顔を照らした。