「ほんとうに、このお店は、いつ来ても居心地がいいね」
涼川小夜子は、言った。
彼女は、神保町の路地裏のイタリアン『flat Grill&Wine』にいる。
「いつでもふらっと寄ってもらえるお店にしたい」と、
店長兼シェフの阿部哲也は考えて、店名を『フラット』にした。
その言葉どおり、一度来たらまた来たくなる空気感に満ちている。
美味しい食べ物と、豊富なドリンクメニューはもちろん、
阿部の奥さん、久美子の存在は大きい。
ふわっとした優しい笑顔。ナチュラルで妖精のような応対に心が和む。

人気メニューのひとつに、
『さくらポークの厚切り炭火焼きグリル〜柚子胡椒とたまり醤油のソース』がある。
小夜子は、柔らかいお肉に、ナイフを入れた。
「ほんとに、美味しい、このさくらポーク」
と言うと、厨房から哲也が言う。
「ミネラル豊富な水と、ストレスのない場所で育てられた豚は、
違います」
「ストレスは、よくないんだね」
カウンターの小夜子がさらに尋ねる。
「お肉が固くなるみたいですね。色もさくら色にならないんだそうです」
今度は、久美子が答えた。

哲也と久美子は、有楽町のガード下の焼き鳥屋で知り合ったという。
同じバイト仲間。久美子は、ピアノ科を出て音楽を志していた。
哲也はさまざまな飲食店を経験。でも、同じ店で知り合った久美子とは、
不思議に波長が合ったという。
「ボク、あんまりしゃべらないほうなんですけど、何もしゃべらなくても、
大丈夫だったんで、久美子とは……」

小夜子は、二人を眺めて、いい夫婦だなあとしみじみ、思う。
このお店の居心地の良さをつくっているのは、二人の温度感、
距離感なんだと気づく。
和人と別れることを決めた夜、小夜子は、ふらっとこのお店に入った。
何の前知識もなく、そこに店があることも知らずに。
閉店間際の『flat』に入った瞬間、何かに包まれるような
懐かしさを覚えた。
キウイとミックスハーブのサラダと、海老のアヒージョで、
白ワインを飲んだ。
食べた瞬間、思わず笑顔になる。
自家製のくるみパンも、びっくりするくらい、美味しかった。
（どうしてだろう……私、今、心は最悪な状態なのに、
……笑顔になってしまう）
小夜子は、久美子を見る。
久美子は、優しく微笑みを返す。
その笑顔はまるで
（人生、いろいろありますけど、まあ、なんとかなりますよ）
と言ってくれているようだった。

ドアが開いて入ってきたのは、常連さんらしき男性だった。
小夜子の二つ向こうのカウンター席に座り、哲也と話す。
「哲ちゃん、さくらポーク、まだある？」
「あ、ごめん、今日はなんだかめっちゃ混んでて、その……」
男性が、思わず、小夜子の皿を見た。
どうやら彼女がオーダーしたのが最後の「さくらポーク」。
「あ、ああ、どうも、すみません」
小夜子が言うと、
「あ、いえ」
と彼は笑った。そのはにかむような笑顔が、可愛くて、よかった。
「よかったら、その、食べかけですけど、これ、どうぞ」
小夜子が、皿の上の切れ端を勧めた。
断るかと思ったが、
「ええ？ いいんですか？ うわ、うれしいなあ、ほんと、いいんですか？」
男性は、目を輝かせて、久美子さんが用意したフォークでポークを
口に運んだ。
「うわ、やっぱ、うまいなあ、ああ、美人のポークをもらうと
さらにうまい！」
と言った。
その言い方も可愛くて、小夜子は、嬉しくなった。
男性は、小夜子の目をしっかり見て、こう言った。
「お肉の代わりに、ワイン、ご馳走させてください。あ、ボク、
沢木って言います。
ライターやってます」